*БСЭ – Большая Советская Энциклопедия.
«Ла» означает перевал, «дакх» — страна. Ладакх – это малонаселенная область на севере Индии, по которой проходит самая высокогорная дорога в мире. Федеральное шоссе NH21 начинается в городе Манали в долине Кулу, эдаком индийском Амстердаме для измученных отдыхом гоанцев и успешных индийцев на «семерках», и заканчивается в Ле, административном центре Ладакха, который еще называют Малым Тибетом. Горы – это всегда серьезно. Гималаи – серьезно вдвойне.
Команда подобралась под стать планам.
Ильгизар (Чолпон-Ата, Киргизия). Дядя. Прожженный татаро-киргиз с берегов Иссык-Куля. Анархист вне ума и духа, «полигурный интегральщик», идущий дорогой одного известного индийского гуру.
Арман «Монгол» (Алма-Ата, Казахстан). Потомок пророка и наследник ходжей, о которых бытует легенда, что кровь у них голубая и кость белая. Птеродактиль, пишущий в Казахстане трактат о Насреддине.
Макс (Караганда, Казахстан). Успешный бизнесмен и географ, разбирающийся в тонкостях цветной металлургии, особенностях работы прибора ПАПУАС-2, легко дискутирующий на тему современного киноискусства, особенностей идей Ницше и обустройства улиц в Караганде.
Вадим «ФишЪ» Цель (Москва, Россия). То есть я, живущий в южных лесах ближнего Подмосковья, авантюрист, который не будет давать себе каких-либо характеристик, ибо скромен безмерно от природы, суров и молчалив.
На Дороге дорог мы не первые и не последние, но для каждого это «same but different»!
За полгода мы сделали предоплату прокатной конторе за мотоциклы и маленькую «гостишку» в Старом Манали и затаились в ожидании июньского отпуска…
Попасть из московского дождливого июня в делийские «плюс 50» может показаться экстримом, но для меня это было, как вернуться домой. Даже не знаю, почему. Позднее Макс верно заметил: «Лучше сто раз покрыться потом, чем один раз — инеем!»
С Максом и Монголом встретились в Дели. Дядя Ильгизар уже дня три «висел» в Ришекеше, распространяя идеи иссык-кульского «ничегонеделания» среди ищущих просветления.
Если у Дели есть сердце, то это район Пахар Ганж, а его нервы – это улочки Мэйн Базара. Величайшее представление всего, что существует в мире, от последних айфонопадов и бэтмобилей до ремесленников, факиров, нищих, фланирующих бэкпекеров «на дредах и кедах». Мусор и блеск неона, запахи специй и помоев, улыбки и повсеместная доброжелательность – умопомрачительный синтез жизни, способный либо влюбить в себя, либо раз и навсегда отвергнуть. Не знаю, как у кого, но мы с Максом однозначно влюбились!
Следующим утром перелет Дели-Кулу местной авиакомпанией Kingfisher на проверенном ветрами и временем Fokker F50. После Дели воздух Кулу густой, солнечный и прохладный — не надышаться! Берем такси прямиком до Манали. Подъем вверх, через трафик из тук-туков, джипов, автобусов, женщин, тракторов и садкху. Иногда встречаются бордово-оранжевые одежды монахов, и все чаще метровые заросли ганжи и чортены… Проскочили Манали, через мост въехали в Старый Манали… и вот мы уже на балкончике нашего пентхауса с видом на водопады и на долину Кулу. Механик Акбар готовит мотоциклы к прохвату, а мы, потягивая индийский ром Old Monk, ждем прибытия дяди Ильгизара. Местные ресторанчики и магазинчики. Много людей, много курицы, много специй, много музыки… много атмосферы! Двигаться никуда не хочется, с недоумением глядишь на прошлое и с возрастающим непониманием на будущее. «This is Old Manali, friend! Relax and enjoy at the moment!» («Это Старый Манали, приятель! Расслабься и наслаждайся моментом!» – англ.) К вечеру собрались полным составом и решили утром катнуться к Ротангу, первому перевалу на Дороге. Интересно попробовать этих дивных зверей Royal Enfield на ходу, чтобы понять, что это такое, и во что мы по уши влипли…
Ротанг Ла (3978 м.) был «взят» при солнышке за час! Во время виртуальной подготовки я читал, что из-за трафика на подъем к Ротангу люди тратили полдня. Но в этот день не было никакого трафика, и в чем причина этого волшебства, мы так и не узнали. Мы недоуменно переглядывались: неужели качественный асфальт, приятные кафешки с пивом, почтенные матроны с кукурузой и нелепые индусы в шубах будут преследовать нас до Ле?! Партнеры смотрят на меня с укором: «ФишЪ, брателла, ты нам обещал снега и говны, а тут курорт и пена в ванной!». М-да…
Мотоциклы – super good! Послушные, мягкие, всепрощающие. В поворотах шуршат, на подъемах рычат, на спусках бухтят… Бук-бук-бук – песня! Правда, один заменили: коптил без меры и масло давил из двигла. Механик Акбар – чумазый и веселый крепыш, глаза горят, зубы белые, ладони в масле. «It’s easy friends! It’s easy!» – смеется Акбар («Это просто, друг! Это просто!» – англ.). Он 17 лет колесит по Индии. На вопрос, был ли он в Ле, отводит глаза в сторону: «Don’t worry, bro! Road is good!» («Не волнуйся, браток! Дорога хорошая» – англ.) «ОК, приятель! Где засады?» Нет ответа…
Решили 500 км до Ле проскочить за день. Я тоже поддался общему оптимизму и, изменив план, разбил маршрут на два участка: Манали – Сарчу; Сарчу – Ле.
Утро. Серая мгла. Проливной дождь. Потоки воды со склонов. Облака на уровне глаз. Ехать? Не ехать? Короткий разговор с Курамом, владельцем конторы:
— Курам, как долго дождь?
— Не знаю, посмотри на своем телефоне прогноз, я не умею.
Смотрю: обещают дождь на 5 дней.
— Курам, а что на Ротанге? Снег?
— На Ротанге всегда снег! – смеется. — Но сейчас дождь!
Ехать! Пакуемся, вьючим «Энфилды» (система багажников великолепная!) Монгол: «Да-а! Груженые, эти мотоциклы выглядят лучше всех на свете!»
Макс с Акбаром сгоняли в магазинчик, чтобы купить какие-то ненужные parts’ы, и в гараж, чтобы раздобыть ненужные tools’ы. Все, блин! Общее фото перед стартом, и в путь! 11 утра, дождь не ослабел… Бук-бук-бук! Против потоков воды катимся вверх, к Ротангу. Через 15 минут все начинают мерзнуть. Температура с каждым витком серпантина падает на пару-тройку градусов. Облака, сквозь которые мы едем, и не думают рассасываться. Когда до перевала остается 16 км, причаливаем к кафе у вчерашних знакомых в кислотных шубах. Зуб на зуб не попадает, руки дрожат, в ботинках океан… А мы ведь облачились в дождевой экип! Ротанг Ла — особенный ла! Резкий порывистый ветер, клочья тумана, мегалитры воды. «Джинджерлемонхани, френд!» Имбирный чай с ромом согревает и успокаивает. Бродячий сборщик горных трав и по совместительству факир пытается втюхать нам полкило шафрана за 1000 баксов, но уговорил лишь на две граммульки за доллар, которые мы кладем в стаканы и с удовольствием пьем «…энд шафран». Мандраж отпускает, холод волшебным образом становится приятной прохладой. Отступать некуда, позади Манали!
Последние километры до Ротанга мы ехали 3 часа. Это была самая жизнерадостная пробка в мире! Серпантин забит людьми со всех уголков Индии, жаждущими прикоснуться к снегу, подержать его в руках, посмотреть, как он тает и превращается в воду. Чудо!
Бьемся сквозь месиво из авто, людей, грязи и ослов. Местами по узеньким проходам, где слева или справа пропасть. Но всюду улыбки, ободряющие крики, похлопывание, а самым шустрым удается даже сфотографироваться. Дождь переходит в снег. Макс в голос орет Высоцкого, Монгол учится правильно обращаться с камерой на шлеме, дядя Ильгизар медитирует в своем интеграле. Мы расталкиваем пробку! Где силой мысли, где силой голоса, где силой врожденного обаяния, где шуткой, а где и крепким словцом. Опыт бесценен, и каждый из нас добавил на Ротанге пару драгоценностей в копилку.
Мы наверху! Проезжаем насквозь по снежному туннелю лавину (или ледник), переваливаем, и, в полном одиночестве, с потоками воды скатываемся в долину Лахаул-и-Спити. Ротанг пройден! Четыре часа пополудни…
Голодные и мокрые, ввалились в уличную забегаловку, где были накормлены свежайшим, нежнейшим и горячущим мясным бульоном с картошкой и лапшой. Вкуснотища! Молча слопали по паре тарелок, хлопнули по паре джинджера, и по коням! Вах! Великолепного качества асфальт, правильно уложенный в бесконечных поворотах, длинной лентой то полого спускается в долину, то слегка поднимается вверх по склону, потом снова устремляется вниз. Встречаются и несложные эндурные участки, где даже скорость не сбрасываешь и на тормоз не жмешь. У всех улыбки, мы парим над Дорогой, а она несет нас, радуя зеленью своих садов и снежными шапками исполинских вершин. Проскакиваем заправку Indian Oil. Еще немного, и мы в Килонге.
Классный городок! Под колеса Дяди падает парнишка: «I’m really rasta! Nice to meet you! Stay in here, please!» («Я реальный rasta! Приятно познакомиться! Останьтесь здесь, пожалуйста!» – англ.) Цена за комнату хорошая, парковка есть – супер! Остаемся здесь, в первом же гэстхаусе Килонга. Опять пентхаус, и вновь вид на ущелье дивной красоты. Маленькие поля, буддийский монастырь напротив, а к нему еле заметная тропа в скале. Шумит река, течет беседа. Наши соседи, индусы, рассказывают нам о Шринагаре: «It’s paradise of India!» Да тут кругом парадиз! В столицу Кашмира поедем в другой раз…
Из сумерек родилась ночь — густая, сочная, вкусная, как ужин, приготовленный в местной столовке, где на стене карта Лахаула. Поводили по ней пальцем, рассмешили местных. Немного пива, еще немного разговоров и спать. Сохнут вещи, трещит обогреватель, веки тяжелеют, и только собаки не спят в Килонге, брешут колыбельную.
Отдохнули дивно! Высохли. Выспались. Неспешный завтрак и неспешный старт. От Килонга до Сарчу всего 120 км, сегодня Баралача Ла – первый пятитысячник. Отлично! Возвращаемся к заправке и заливаем полные баки. Встречаем мототусовку из Дели, прикатившую с Ротанга. Куча разного народу: индусы, янки, голландцы… Улыбчивые, вежливые.
— Your country?
— Different country! Russia… Kazakhstan… Kyrgyzstan…
— Wooow!!!
— And your country?
— My country is Holland!
— Wooow!!!
Солнечно, сухо, горно и очень эндурно! Асфальт уже эпизодический, все больше перегонов по жесткому грунту с камнями, щебенкой, песком. В какой-то момент асфальт закончился совсем. Небольшой пыльный трафик из редких машин. Дружно пилим, серпантин все выше и выше. Вижу, что есть эндуро-срезы между витками серпантина и думаю: «неплохо бы срезать». Срезаю! Бук-бук-бук – «Энфилд» уверено затаскивает меня наверх аж через два витка. Макс и дядя не решились, а Монгол полез за мной. Мне повезло, ему нет… Извините, братья, что втянул вас в это! Падение… Итог: сцепление «Пули» каким-то чудом цепляет краешек маховика и еле-еле тащит мотоцикл. М-да… И это в начале основных перевалов! Вскрывать двигло на дороге нереально, нет ни parts’ов, ни tools’ов! «Лечим» сцепу методом жуткой натяжки троса — вроде схватывает. Что делать? Ехать, пока не встанем, а тогда и будем решать, что делать.
В каком-то из поворотов работаем на камеру — Монгол снимает наш проезд по витку серпантина… Упля! Байк на боку, а я исполняю «закубаря» в стиле Рембо. И тут же зеркально валится Дядя. «Ну, — думаю, — началось!..» Хотя без «закубаря» и трип не трип! Высота сказывается: реакции неадекватные, поспешные, ошибочные. Это понимаем все, особенно после жаркого выступления Макса, проявившего недюжие способности тоталитарного оратора.
Мост Зингзинг ничем не примечателен, кроме сидящих перед ним погранцов. Контроль виз и паспортов. Куда интересней мост Wiskey Bar! Остановившись, горланим Джима Моррисона.
Высота все больше, на 1-2-ой скоростях мотоциклы тупят, а на 3-4-ой потребность в кислороде меньше, и они скачут, как кони! Так мы и влетели в Сарчу – палаточный кемп, известный всем, кто был на Дороге дорог. 4400 м.
Нас всех догоняет «горняшка» или AMS. В голову забили гвоздь. Тошнит, колотит, плющит, крутит. Паркуем мотоциклы возле палаток на хлипкой травке и валимся с ног. На каждое движение два вдоха — один выдох, сердце колотится. Трудно, но жить можно.
Местный, который за старшего, советует пить много воды. Пьем! На ужин только трава и яйца, мясо в дефиците. Чапати-омлет и масала-чай – вещь! Монгол шарится по окрестностям, копаясь во внутренностях шиваистского придорожного храмика. Молчаливые каменные пирамиды смотрят на нас со склонов гор обездвижено, но с пониманием.
Соседи угостили индийским вискарем, мы в ответ – русской водкой. Местные бросили вызов, пригласив рубануться в шахматы. Все лежали вповалку, и мне пришлось час прикидываться Лужиным — в серьезной битве наши победили! Постепенно сумерки холодом и пронизывающим ветром разгоняют всех по палаткам. Боль — общая подружка, любит всех одновременно.
Завтрак съеден без аппетита. Ильгизар вообще отказался. Подъемы, подъемы, подъемы! Контроль паспортов, и опять серпантины. Поднимаемся на Лачулунг Ла. Классно ездят индийцы! Но «баран за рулем» явление транснациональное, их везде полно. Вот и за нами зацепился один, нервно мигает, сигналит. Надоел, пропускаем. На одном из витков стоит. Объезжаем, заходим на перевал. Такую красоту ни ветром, ни пылью не испортить! Любуемся, фотаемся. Баран снова впереди. Догоняем. Сигналю, а он ни в какую — едет по центру и пылит. Ладно, «дай дураку дорогу!» Отстаю. Но Монгол, рискуя, обошел сволочь и демонстративно катится у него перед капотом. Сигналит баран, кружит и фарит баран… Позади приложился Дядя. Останавливаюсь, возвращаюсь. Мы с Максом помогаем прикрутить на место багаж. Через пару километров встречаемся с улыбчивым Монголом, прячущим ножичек в карман и подвигающим носком ботинка в тень здоровенный булыжник.
— Прибил?..
— Нет! Баран дальше поехал, а я вас жду. Но был готов ко всему!
Пьем воду, любуемся видом на реку внизу и даем барану время уехать подальше. Забегая вперед скажу, что на подъеме на Тангланг Ла ситуация с ним повторилась, и наверху чуть действительно его не прибили. Спасибо всем, кто разнимал нас на перевале, сохранив здоровье зловреду, и не дав нам испортить карму. Спасибо Дороге, которая баранов терпит, а друзей любит!
Спуск. Подъем. Спуск. Подъем… Надо же! Впереди, будто срезанное бритвой, идеально ровное плато. Остановились перевести дух. Что-то необычное во всем этом… Верчу головой по сторонам и понимаю, что вокруг нет ничего живого! Только камни, горы, пыль да песок. Плато Мор. Впрочем, я перебрал — жизнь тут есть. Это мы, это вон те солдаты в колонне зеленых грузовиков, и эти приветливые люди в хижинах, что отпаивают нас чаем. Живые – французы, парень с девушкой. Спустились с Тангланг Ла на «Энфилде». Они остались без ведомой звезды: цепь нещадно сожрала все зубья и, как обычно, нет ни parts’ов, ни tools'ов. Попытались поковыряться вместе. Зубья звезды торчат миллиметра на три, новой звезды нет. Остается тянуть цепь так, чтобы хоть немного цеплялось. Ближайший сервис либо в Килонге, либо в Ле. Предлагаем кому-нибудь рвануть с нами в Ле за новой звездой. Отказались. Говорят, что найдут на Дороге. И мы уверены, что найдут! Вместе пьем чай, болтаем. Ну, все, нас ждет Тангланг Ла. Счастливо оставаться, друзья!
Теперь только подъем. Кислорода все меньше, грязи все больше. Тают снега ледников, заливая Дорогу, превращая ее в месиво из черной жижи вперемешку с камнями и ямами. Мотоциклы чихают, не тянут. Монгол без сцепления ползет вверх благодаря каким-то мистическим силам, заклинаниям и общим молитвам. Обгоняем двух парней на одном мотоцикле. В резиновых сапогах, закутаны в одеяла, какие-то нелепые зимние шапки. Смешные! Ползут еле-еле. Машем вопросительно. В ответ большой палец вверх: «Все ОК!» Ладно, увидимся наверху!
Вот он, Тангланг Ла! На перевале куча мотоциклов, их прикатили с другой стороны, из Ле. Они нам рады, обнимаемся. Мы тоже им рады, обнимаемся. Тут баран и приехал… После сюжета в стиле «ковбои в салуне», мы с новыми дружбанами жахнули по глотку хорошего рома. Все на 500-кубовых «Энфилдах», другие мотоциклы выше 5000 м не заходят, задыхаются, не хватает мощи. Веселая мотогурьба уехала, и мы остаемся один на один с Тангланг Ла, небом, солнцем и маленьким храмом всех
религий мира. Салют тебе, Мир!
Доезжают ребята в одеялах и валятся прямо на землю. Едут из Дели в Бутан. Им плохо. Очень плохо. У одного еще получается разговаривать, второй же сидит без движений, только дышит. Помочь нечем, вам только вниз, друзья!
Бродим вокруг. На табличке: «Тангланг Ла. 5 360 м. Второй по высоте перевал в Мире. Вы можете не верить в это, но это так». Мы верим!
Вниз с перевала – хайвэй. Опять летим! Скалы, чортены (чортен — тибетский вариант буддистской ступы. Чортены служили небольшими реликвариями, но возводились также и в виде крупных сооружений для обхода верующими), деревушки. Вот и первый огромный молитвенный барабан. Рядом землянка, на стене портрет Далай Ламы и панорама Лхасы. На столе международный «доширак» с перцем. Пальчики оближешь!
Макс не завелся… Точней, не завелся его «Энфилд». Километр тащили на веревке, пытали толкачем – молчок. Пинали колеса, протирали фару и все такое, но как только поменяли свечу – дрынь-дынь-дынь — есть контакт!
Чортены, деревушки, скалы, снова чортены. Люди улыбаются, как нигде на Земле. Улыбки однозубые, двузубые, трехзубые, разнозубые… Но все от сердца, искренние. Это видно, это чувствуется. И от каждого из нас в ответ такая же улыбка.
Темнеет. Пошел дождь, но нам все равно. Огни города где-то там, впереди… Бац! Зеленый знак «LEH». Есть! Фары радостно пляшут.
Выезжая из Манали, мы позвонили в первый найденный интернетом отель в Ле с красивым названием «Shanti Guesthouse Hotel». Трафик не жесткий, но беспокойный — в темноте снуют быстрые ладакхцы. Куда ехать не знаем. Находим таксиста, но по дороге теряем Монгола и Макса. Возвращаюсь и вижу, как Макс подпирает сзади мангольскую «Пулю» ногой и толкает ее в гору. Главное — едут! У отеля она сдыхает окончательно. Спасибо тебе, Хранитель, что помог нам не остаться ночью в горах!
Отель то, что надо! Входная дверь уже шедевр. Ужинаем, поднимаемся в номер (да-да, опять пентхаус!) и валимся без задних ног. Всё, батарейки сели…
Утреннее солнце шпарит прямо в глаза через огромные стекла. Все четверо одновременно проснулись. Вышли на балкон, точнее, на крышу. Вот это да! Ле у наших ног? Нет, Ле у нас на ладонях! Посмотрели, что за спиной. А мы на ладонях у какой-то огромной ступы, возвышающейся над нами. Да это же ступа Шанти!
Знакомимся с владельцем и управляющим отеля, мистером Дорджи. Высокий, подтянутый, деловой мужчина лет тридцати. В трениках и кроссовках. Много фоток на стене и, судя по ним, он любит треккинг (пешие походы). Одновременно с деловитостью проглядывает в нем какая-то безалаберность, безбашенность. Наш человек, и мы нравимся друг другу! Бьем по рукам. Мы тут на четыре дня и не важно, что горячей воды нет. Это же Шанти гэстхаус!
Ле (или Лех) – город легендарный. По преданиям пять-шесть тысяч лет назад на этом месте медитировал бог Шива и пребывал в состоянии шанти, забыв о людях и Земле. Полагаю, легенда правдива, потому что уютный городок, закрытый от суровых ветров и непогоды чашей из гор, наполнен безмятежной размеренной жизнью. Зачем здесь телефон? Зачем телевизор? Здесь только «Ом Шанти! Ом Шива! Бум-бум-бумбуле!»
Бум-буле бум-булями, но мангольскую «Пулю» чинить надо. Удается дозвониться Акбару в Олд Манали:
— Clutch is broken! What are we doing?!
— Search Juma in Leh!
(«Сломалось сцепление! Что нам делать? – Найдите Джуму из Ле». – англ.)
Как найти Джуму в Ле? Спросите у первого встречного, и вам укажут путь! Кто ж не знает Джуму?!.. Джума – это Акбар-2. Бегло осмотрел сначала нас, потом «Энфилд». Выяснил, откуда мы, что случилось и, отодвинув в сторону парочку дреднутых европейцев, сказал заехать после обеда. На такой «super good» мы не рассчитывали и, осмелев, попросили провести ТО всех мотоциклов. Получили согласие и одобрение. Джума – красава! Все сделал как надо и дешево, несмотря на бившихся в истерике патлатых стиляг. Лихой тест-драйв от мастера, и «Энфилды» готовы нести на себе нашу карму.
Кардунг Ла – это перевал, открывающий долину Нубра, лежащую по ту сторону от Ле. Вокруг его высоты не умолкают споры, разлет цифр от 5 359 до 5 682 м. Но он внесен в книгу рекордов Гиннеса как самый высокогорный перевал на Земле, доступный для техники с ДВС. От Ле всего 34 км. На «туда-сюда» ушел день и все силы. Путь того же свойства и качества, что вся Дорога дорог за исключением последних километров — грязь, вода, лед и пробища. Между коптящих индийских грузовиков шныряют местные и пытаются хоть как-то расфасовать эту кучу-малу. Воздуха нет, вонь дизелей, все сигналят. Но тот же дух всеобщей доброжелательности! Пьем чай и фотаемся с красивыми индийскими женщинами из Калькутты под нервными взглядами их парней. Начинает догонять AMS, решаем разворачиваться. По льду мотоэкстрим вниз похлеще, чем вверх!
Спускаясь, натыкаемся на застрявший в снегу грузовик, собравший за собой хвост из джипов. Сидит плотно, колеса крутят вхолостую. Спрыгиваем с байков, упираемся: «Иии-раз! Иии-два!» Кто-то подхватывает, раскачивает вместе с нами. «Иии-раз! Иии-два!» Сдвигаем грузовик на метр. Водитель с лопатой начинает разбрасывать снег, у нас перекур. Какой-то человек интересуется, а не на русском ли мы разговариваем. Выяснилось, что пассажирки в его такси из Казахстана. Круть! Знакомимся, обнимаемся, смеемся. Казашки возвращаются в Ле из Нубры. По Кардунг Ла едут вторые сутки! Вот вам и 34 км… «Хэй! Хэй! Камон!» – кричит застрявший водила. Прощаемся, обнимаемся, смеемся. «Иии-раз! Иии-два!..» Есть! Из толпы кричат: «True сossack power!» («Истинная казацкая сила!» – англ.)
Снег, снег, снег… Перезимовать лето – это здесь! Перед въездом в Ле сворачиваем к буддийскому монастырю, возвышающемуся над городом. В Ле две верхних точки: ступа Шанти и монастырь. Дворец Гомпы, правителя Ладакха, построенный в XVII веке как уменьшенная копия Поталы в Лхасе, нас не заинтересовал. А вот монастырь над дворцом действительно царский! У подножья монастыря встретили тезок из Дели. Отлично, рады вам! Мы все одной крови!
Прогулки по Ле. Шоппинг. Объедалинг. Классный город! Древний, торговый, красивый. Много военных, все же Jammu and Kashmir. Погоняли по округе. Посмотрели карты: много мест для треккинга, парапланеризма, рафтинга и прогулок на лошадях.
Сборы домой. Мистер Дорджи тепло нас провожает. Поднимаемся к ступе Шанти, еще раз бросаем взгляд на Ле, на Ладакх. Каждый из нас здесь по разным причинам, но мы объединены нашим деятельным и созидательным присутствием в Мире! Будда единожды повернул колесо Дхармы во имя человечества. И сегодня мы вчетвером участвуем в этом, мы «турим» по колесу Дхармы. Солнце озаряет Ладакх, снежные пики вершин тянутся к нам, мы шлем с Крыши Мира всему человечеству пожелания мира, добра и благополучия. Аминь!
Дело сделано, цель достигнута, и мы с чистой совестью стартуем домой. И вновь вверх-вверх, вниз-вниз, вдоль чортенов, хижин и тополей, идем на Тангланг Ла.
Дорога туда и дорога обратно – две разные дороги. Перевал пустынный, нет никого. Привал. Догоняет парочка — чех и француженка, катаются вокруг Ле. Счастливо оставаться! Тормозим на плато Мор и, на радость местным, Монгол с Максом танцуют с копной ячьей шерсти на голове. Индийцы радуются! Эмоции неподдельные — им одновременно и радостно, и немного страшно. «Бррррр!» – в голос кричит Монгол, и местные шарахаются к двери. Как дети малые!
Темнеет. Как-то вышло, что разбились на пары. Так и добрались до Сарчу. Дымок сигареты и звездное небо, почти как в Джезказгане. Холодрыга. Сон…
Утро разбудило звенящей тишиной. Так тихо за последние 12 дней не было ни разу. «Эгей, бразеры, смотрите, что на улице!» – смеется Мангол. Выглядываю… Белым бело! Снегу по колено, и он новогодними хлопьями валит со неба. «Видимо, перевалы закрыты, потому что ни одной машины еще не прошло», – опять смеется Монгол.
Быстрые сборы. Быстрый чай. Быстрый старт. Вверх-вверх, вниз-вниз, но уже по снегу. Порой было тревожно, но страшно — ни разу! Макс глядит на свалку грузовиков и копошащихся людей, перегородивших дорогу: «Будем биться сквозь них!» По краю пропастей и ледовых торосов, замерзая, мы все же прошли Баралача Ла и выскочили в тепло Килонга. А потом уже гостеприимный Ротанг, Старый Манали.
Погостили в деревне Наггар у Рерихов, заглянули в Институт Гималайский исследований «Урусвати», поужинали в кафешке «Zenith» и встретили друзей из России и Казахстана.
Потом Дели. Расставание. Самолеты. Дом…
— Какая твоя страна?
— Нет у меня страны! Весь Мир – мой, я вольный человек!
Посвящается безвременно ушедшему другу Виталию «Виту» Ющенко.
Я читал, что на подъем к Ротангу люди тратили полдня. Он был «взят» при солнышке за час!
Молчаливые каменные пирамиды смотрят на нас со склонов гор обездвижено, но с пониманием.
Зачем здесь телефон? Зачем телевизор? Здесь только «Ом Шанти! Ом Шива! Бум-бум-бумбуле!»
«Тангланг Ла. 5360 м. Второй по высоте перевал в Мире. Вы можете не верить в это, но это так».
«Ла» означает перевал, «дакх» — страна. Ладакх – это малонаселенная область на севере Индии, по которой проходит самая высокогорная дорога в мире. Федеральное шоссе NH21 начинается в городе Манали в долине Кулу, эдаком индийском Амстердаме для измученных отдыхом гоанцев и успешных индийцев на «семерках», и заканчивается в Ле, административном центре Ладакха, который еще называют Малым Тибетом. Горы – это всегда серьезно. Гималаи – серьезно вдвойне.
Команда подобралась под стать планам.
Ильгизар (Чолпон-Ата, Киргизия). Дядя. Прожженный татаро-киргиз с берегов Иссык-Куля. Анархист вне ума и духа, «полигурный интегральщик», идущий дорогой одного известного индийского гуру.
Арман «Монгол» (Алма-Ата, Казахстан). Потомок пророка и наследник ходжей, о которых бытует легенда, что кровь у них голубая и кость белая. Птеродактиль, пишущий в Казахстане трактат о Насреддине.
Макс (Караганда, Казахстан). Успешный бизнесмен и географ, разбирающийся в тонкостях цветной металлургии, особенностях работы прибора ПАПУАС-2, легко дискутирующий на тему современного киноискусства, особенностей идей Ницше и обустройства улиц в Караганде.
Вадим «ФишЪ» Цель (Москва, Россия). То есть я, живущий в южных лесах ближнего Подмосковья, авантюрист, который не будет давать себе каких-либо характеристик, ибо скромен безмерно от природы, суров и молчалив.
На Дороге дорог мы не первые и не последние, но для каждого это «same but different»!
За полгода мы сделали предоплату прокатной конторе за мотоциклы и маленькую «гостишку» в Старом Манали и затаились в ожидании июньского отпуска…
Попасть из московского дождливого июня в делийские «плюс 50» может показаться экстримом, но для меня это было, как вернуться домой. Даже не знаю, почему. Позднее Макс верно заметил: «Лучше сто раз покрыться потом, чем один раз — инеем!»
С Максом и Монголом встретились в Дели. Дядя Ильгизар уже дня три «висел» в Ришекеше, распространяя идеи иссык-кульского «ничегонеделания» среди ищущих просветления.
Если у Дели есть сердце, то это район Пахар Ганж, а его нервы – это улочки Мэйн Базара. Величайшее представление всего, что существует в мире, от последних айфонопадов и бэтмобилей до ремесленников, факиров, нищих, фланирующих бэкпекеров «на дредах и кедах». Мусор и блеск неона, запахи специй и помоев, улыбки и повсеместная доброжелательность – умопомрачительный синтез жизни, способный либо влюбить в себя, либо раз и навсегда отвергнуть. Не знаю, как у кого, но мы с Максом однозначно влюбились!
Следующим утром перелет Дели-Кулу местной авиакомпанией Kingfisher на проверенном ветрами и временем Fokker F50. После Дели воздух Кулу густой, солнечный и прохладный — не надышаться! Берем такси прямиком до Манали. Подъем вверх, через трафик из тук-туков, джипов, автобусов, женщин, тракторов и садкху. Иногда встречаются бордово-оранжевые одежды монахов, и все чаще метровые заросли ганжи и чортены… Проскочили Манали, через мост въехали в Старый Манали… и вот мы уже на балкончике нашего пентхауса с видом на водопады и на долину Кулу. Механик Акбар готовит мотоциклы к прохвату, а мы, потягивая индийский ром Old Monk, ждем прибытия дяди Ильгизара. Местные ресторанчики и магазинчики. Много людей, много курицы, много специй, много музыки… много атмосферы! Двигаться никуда не хочется, с недоумением глядишь на прошлое и с возрастающим непониманием на будущее. «This is Old Manali, friend! Relax and enjoy at the moment!» («Это Старый Манали, приятель! Расслабься и наслаждайся моментом!» – англ.) К вечеру собрались полным составом и решили утром катнуться к Ротангу, первому перевалу на Дороге. Интересно попробовать этих дивных зверей Royal Enfield на ходу, чтобы понять, что это такое, и во что мы по уши влипли…
Ротанг Ла (3978 м.) был «взят» при солнышке за час! Во время виртуальной подготовки я читал, что из-за трафика на подъем к Ротангу люди тратили полдня. Но в этот день не было никакого трафика, и в чем причина этого волшебства, мы так и не узнали. Мы недоуменно переглядывались: неужели качественный асфальт, приятные кафешки с пивом, почтенные матроны с кукурузой и нелепые индусы в шубах будут преследовать нас до Ле?! Партнеры смотрят на меня с укором: «ФишЪ, брателла, ты нам обещал снега и говны, а тут курорт и пена в ванной!». М-да…
Мотоциклы – super good! Послушные, мягкие, всепрощающие. В поворотах шуршат, на подъемах рычат, на спусках бухтят… Бук-бук-бук – песня! Правда, один заменили: коптил без меры и масло давил из двигла. Механик Акбар – чумазый и веселый крепыш, глаза горят, зубы белые, ладони в масле. «It’s easy friends! It’s easy!» – смеется Акбар («Это просто, друг! Это просто!» – англ.). Он 17 лет колесит по Индии. На вопрос, был ли он в Ле, отводит глаза в сторону: «Don’t worry, bro! Road is good!» («Не волнуйся, браток! Дорога хорошая» – англ.) «ОК, приятель! Где засады?» Нет ответа…
Решили 500 км до Ле проскочить за день. Я тоже поддался общему оптимизму и, изменив план, разбил маршрут на два участка: Манали – Сарчу; Сарчу – Ле.
Утро. Серая мгла. Проливной дождь. Потоки воды со склонов. Облака на уровне глаз. Ехать? Не ехать? Короткий разговор с Курамом, владельцем конторы:
— Курам, как долго дождь?
— Не знаю, посмотри на своем телефоне прогноз, я не умею.
Смотрю: обещают дождь на 5 дней.
— Курам, а что на Ротанге? Снег?
— На Ротанге всегда снег! – смеется. — Но сейчас дождь!
Ехать! Пакуемся, вьючим «Энфилды» (система багажников великолепная!) Монгол: «Да-а! Груженые, эти мотоциклы выглядят лучше всех на свете!»
Макс с Акбаром сгоняли в магазинчик, чтобы купить какие-то ненужные parts’ы, и в гараж, чтобы раздобыть ненужные tools’ы. Все, блин! Общее фото перед стартом, и в путь! 11 утра, дождь не ослабел… Бук-бук-бук! Против потоков воды катимся вверх, к Ротангу. Через 15 минут все начинают мерзнуть. Температура с каждым витком серпантина падает на пару-тройку градусов. Облака, сквозь которые мы едем, и не думают рассасываться. Когда до перевала остается 16 км, причаливаем к кафе у вчерашних знакомых в кислотных шубах. Зуб на зуб не попадает, руки дрожат, в ботинках океан… А мы ведь облачились в дождевой экип! Ротанг Ла — особенный ла! Резкий порывистый ветер, клочья тумана, мегалитры воды. «Джинджерлемонхани, френд!» Имбирный чай с ромом согревает и успокаивает. Бродячий сборщик горных трав и по совместительству факир пытается втюхать нам полкило шафрана за 1000 баксов, но уговорил лишь на две граммульки за доллар, которые мы кладем в стаканы и с удовольствием пьем «…энд шафран». Мандраж отпускает, холод волшебным образом становится приятной прохладой. Отступать некуда, позади Манали!
Последние километры до Ротанга мы ехали 3 часа. Это была самая жизнерадостная пробка в мире! Серпантин забит людьми со всех уголков Индии, жаждущими прикоснуться к снегу, подержать его в руках, посмотреть, как он тает и превращается в воду. Чудо!
Бьемся сквозь месиво из авто, людей, грязи и ослов. Местами по узеньким проходам, где слева или справа пропасть. Но всюду улыбки, ободряющие крики, похлопывание, а самым шустрым удается даже сфотографироваться. Дождь переходит в снег. Макс в голос орет Высоцкого, Монгол учится правильно обращаться с камерой на шлеме, дядя Ильгизар медитирует в своем интеграле. Мы расталкиваем пробку! Где силой мысли, где силой голоса, где силой врожденного обаяния, где шуткой, а где и крепким словцом. Опыт бесценен, и каждый из нас добавил на Ротанге пару драгоценностей в копилку.
Мы наверху! Проезжаем насквозь по снежному туннелю лавину (или ледник), переваливаем, и, в полном одиночестве, с потоками воды скатываемся в долину Лахаул-и-Спити. Ротанг пройден! Четыре часа пополудни…
Голодные и мокрые, ввалились в уличную забегаловку, где были накормлены свежайшим, нежнейшим и горячущим мясным бульоном с картошкой и лапшой. Вкуснотища! Молча слопали по паре тарелок, хлопнули по паре джинджера, и по коням! Вах! Великолепного качества асфальт, правильно уложенный в бесконечных поворотах, длинной лентой то полого спускается в долину, то слегка поднимается вверх по склону, потом снова устремляется вниз. Встречаются и несложные эндурные участки, где даже скорость не сбрасываешь и на тормоз не жмешь. У всех улыбки, мы парим над Дорогой, а она несет нас, радуя зеленью своих садов и снежными шапками исполинских вершин. Проскакиваем заправку Indian Oil. Еще немного, и мы в Килонге.
Классный городок! Под колеса Дяди падает парнишка: «I’m really rasta! Nice to meet you! Stay in here, please!» («Я реальный rasta! Приятно познакомиться! Останьтесь здесь, пожалуйста!» – англ.) Цена за комнату хорошая, парковка есть – супер! Остаемся здесь, в первом же гэстхаусе Килонга. Опять пентхаус, и вновь вид на ущелье дивной красоты. Маленькие поля, буддийский монастырь напротив, а к нему еле заметная тропа в скале. Шумит река, течет беседа. Наши соседи, индусы, рассказывают нам о Шринагаре: «It’s paradise of India!» Да тут кругом парадиз! В столицу Кашмира поедем в другой раз…
Из сумерек родилась ночь — густая, сочная, вкусная, как ужин, приготовленный в местной столовке, где на стене карта Лахаула. Поводили по ней пальцем, рассмешили местных. Немного пива, еще немного разговоров и спать. Сохнут вещи, трещит обогреватель, веки тяжелеют, и только собаки не спят в Килонге, брешут колыбельную.
Отдохнули дивно! Высохли. Выспались. Неспешный завтрак и неспешный старт. От Килонга до Сарчу всего 120 км, сегодня Баралача Ла – первый пятитысячник. Отлично! Возвращаемся к заправке и заливаем полные баки. Встречаем мототусовку из Дели, прикатившую с Ротанга. Куча разного народу: индусы, янки, голландцы… Улыбчивые, вежливые.
— Your country?
— Different country! Russia… Kazakhstan… Kyrgyzstan…
— Wooow!!!
— And your country?
— My country is Holland!
— Wooow!!!
Солнечно, сухо, горно и очень эндурно! Асфальт уже эпизодический, все больше перегонов по жесткому грунту с камнями, щебенкой, песком. В какой-то момент асфальт закончился совсем. Небольшой пыльный трафик из редких машин. Дружно пилим, серпантин все выше и выше. Вижу, что есть эндуро-срезы между витками серпантина и думаю: «неплохо бы срезать». Срезаю! Бук-бук-бук – «Энфилд» уверено затаскивает меня наверх аж через два витка. Макс и дядя не решились, а Монгол полез за мной. Мне повезло, ему нет… Извините, братья, что втянул вас в это! Падение… Итог: сцепление «Пули» каким-то чудом цепляет краешек маховика и еле-еле тащит мотоцикл. М-да… И это в начале основных перевалов! Вскрывать двигло на дороге нереально, нет ни parts’ов, ни tools’ов! «Лечим» сцепу методом жуткой натяжки троса — вроде схватывает. Что делать? Ехать, пока не встанем, а тогда и будем решать, что делать.
В каком-то из поворотов работаем на камеру — Монгол снимает наш проезд по витку серпантина… Упля! Байк на боку, а я исполняю «закубаря» в стиле Рембо. И тут же зеркально валится Дядя. «Ну, — думаю, — началось!..» Хотя без «закубаря» и трип не трип! Высота сказывается: реакции неадекватные, поспешные, ошибочные. Это понимаем все, особенно после жаркого выступления Макса, проявившего недюжие способности тоталитарного оратора.
Мост Зингзинг ничем не примечателен, кроме сидящих перед ним погранцов. Контроль виз и паспортов. Куда интересней мост Wiskey Bar! Остановившись, горланим Джима Моррисона.
Высота все больше, на 1-2-ой скоростях мотоциклы тупят, а на 3-4-ой потребность в кислороде меньше, и они скачут, как кони! Так мы и влетели в Сарчу – палаточный кемп, известный всем, кто был на Дороге дорог. 4400 м.
Нас всех догоняет «горняшка» или AMS. В голову забили гвоздь. Тошнит, колотит, плющит, крутит. Паркуем мотоциклы возле палаток на хлипкой травке и валимся с ног. На каждое движение два вдоха — один выдох, сердце колотится. Трудно, но жить можно.
Местный, который за старшего, советует пить много воды. Пьем! На ужин только трава и яйца, мясо в дефиците. Чапати-омлет и масала-чай – вещь! Монгол шарится по окрестностям, копаясь во внутренностях шиваистского придорожного храмика. Молчаливые каменные пирамиды смотрят на нас со склонов гор обездвижено, но с пониманием.
Соседи угостили индийским вискарем, мы в ответ – русской водкой. Местные бросили вызов, пригласив рубануться в шахматы. Все лежали вповалку, и мне пришлось час прикидываться Лужиным — в серьезной битве наши победили! Постепенно сумерки холодом и пронизывающим ветром разгоняют всех по палаткам. Боль — общая подружка, любит всех одновременно.
Завтрак съеден без аппетита. Ильгизар вообще отказался. Подъемы, подъемы, подъемы! Контроль паспортов, и опять серпантины. Поднимаемся на Лачулунг Ла. Классно ездят индийцы! Но «баран за рулем» явление транснациональное, их везде полно. Вот и за нами зацепился один, нервно мигает, сигналит. Надоел, пропускаем. На одном из витков стоит. Объезжаем, заходим на перевал. Такую красоту ни ветром, ни пылью не испортить! Любуемся, фотаемся. Баран снова впереди. Догоняем. Сигналю, а он ни в какую — едет по центру и пылит. Ладно, «дай дураку дорогу!» Отстаю. Но Монгол, рискуя, обошел сволочь и демонстративно катится у него перед капотом. Сигналит баран, кружит и фарит баран… Позади приложился Дядя. Останавливаюсь, возвращаюсь. Мы с Максом помогаем прикрутить на место багаж. Через пару километров встречаемся с улыбчивым Монголом, прячущим ножичек в карман и подвигающим носком ботинка в тень здоровенный булыжник.
— Прибил?..
— Нет! Баран дальше поехал, а я вас жду. Но был готов ко всему!
Пьем воду, любуемся видом на реку внизу и даем барану время уехать подальше. Забегая вперед скажу, что на подъеме на Тангланг Ла ситуация с ним повторилась, и наверху чуть действительно его не прибили. Спасибо всем, кто разнимал нас на перевале, сохранив здоровье зловреду, и не дав нам испортить карму. Спасибо Дороге, которая баранов терпит, а друзей любит!
Спуск. Подъем. Спуск. Подъем… Надо же! Впереди, будто срезанное бритвой, идеально ровное плато. Остановились перевести дух. Что-то необычное во всем этом… Верчу головой по сторонам и понимаю, что вокруг нет ничего живого! Только камни, горы, пыль да песок. Плато Мор. Впрочем, я перебрал — жизнь тут есть. Это мы, это вон те солдаты в колонне зеленых грузовиков, и эти приветливые люди в хижинах, что отпаивают нас чаем. Живые – французы, парень с девушкой. Спустились с Тангланг Ла на «Энфилде». Они остались без ведомой звезды: цепь нещадно сожрала все зубья и, как обычно, нет ни parts’ов, ни tools'ов. Попытались поковыряться вместе. Зубья звезды торчат миллиметра на три, новой звезды нет. Остается тянуть цепь так, чтобы хоть немного цеплялось. Ближайший сервис либо в Килонге, либо в Ле. Предлагаем кому-нибудь рвануть с нами в Ле за новой звездой. Отказались. Говорят, что найдут на Дороге. И мы уверены, что найдут! Вместе пьем чай, болтаем. Ну, все, нас ждет Тангланг Ла. Счастливо оставаться, друзья!
Теперь только подъем. Кислорода все меньше, грязи все больше. Тают снега ледников, заливая Дорогу, превращая ее в месиво из черной жижи вперемешку с камнями и ямами. Мотоциклы чихают, не тянут. Монгол без сцепления ползет вверх благодаря каким-то мистическим силам, заклинаниям и общим молитвам. Обгоняем двух парней на одном мотоцикле. В резиновых сапогах, закутаны в одеяла, какие-то нелепые зимние шапки. Смешные! Ползут еле-еле. Машем вопросительно. В ответ большой палец вверх: «Все ОК!» Ладно, увидимся наверху!
Вот он, Тангланг Ла! На перевале куча мотоциклов, их прикатили с другой стороны, из Ле. Они нам рады, обнимаемся. Мы тоже им рады, обнимаемся. Тут баран и приехал… После сюжета в стиле «ковбои в салуне», мы с новыми дружбанами жахнули по глотку хорошего рома. Все на 500-кубовых «Энфилдах», другие мотоциклы выше 5000 м не заходят, задыхаются, не хватает мощи. Веселая мотогурьба уехала, и мы остаемся один на один с Тангланг Ла, небом, солнцем и маленьким храмом всех
религий мира. Салют тебе, Мир!
Доезжают ребята в одеялах и валятся прямо на землю. Едут из Дели в Бутан. Им плохо. Очень плохо. У одного еще получается разговаривать, второй же сидит без движений, только дышит. Помочь нечем, вам только вниз, друзья!
Бродим вокруг. На табличке: «Тангланг Ла. 5 360 м. Второй по высоте перевал в Мире. Вы можете не верить в это, но это так». Мы верим!
Вниз с перевала – хайвэй. Опять летим! Скалы, чортены (чортен — тибетский вариант буддистской ступы. Чортены служили небольшими реликвариями, но возводились также и в виде крупных сооружений для обхода верующими), деревушки. Вот и первый огромный молитвенный барабан. Рядом землянка, на стене портрет Далай Ламы и панорама Лхасы. На столе международный «доширак» с перцем. Пальчики оближешь!
Макс не завелся… Точней, не завелся его «Энфилд». Километр тащили на веревке, пытали толкачем – молчок. Пинали колеса, протирали фару и все такое, но как только поменяли свечу – дрынь-дынь-дынь — есть контакт!
Чортены, деревушки, скалы, снова чортены. Люди улыбаются, как нигде на Земле. Улыбки однозубые, двузубые, трехзубые, разнозубые… Но все от сердца, искренние. Это видно, это чувствуется. И от каждого из нас в ответ такая же улыбка.
Темнеет. Пошел дождь, но нам все равно. Огни города где-то там, впереди… Бац! Зеленый знак «LEH». Есть! Фары радостно пляшут.
Выезжая из Манали, мы позвонили в первый найденный интернетом отель в Ле с красивым названием «Shanti Guesthouse Hotel». Трафик не жесткий, но беспокойный — в темноте снуют быстрые ладакхцы. Куда ехать не знаем. Находим таксиста, но по дороге теряем Монгола и Макса. Возвращаюсь и вижу, как Макс подпирает сзади мангольскую «Пулю» ногой и толкает ее в гору. Главное — едут! У отеля она сдыхает окончательно. Спасибо тебе, Хранитель, что помог нам не остаться ночью в горах!
Отель то, что надо! Входная дверь уже шедевр. Ужинаем, поднимаемся в номер (да-да, опять пентхаус!) и валимся без задних ног. Всё, батарейки сели…
Утреннее солнце шпарит прямо в глаза через огромные стекла. Все четверо одновременно проснулись. Вышли на балкон, точнее, на крышу. Вот это да! Ле у наших ног? Нет, Ле у нас на ладонях! Посмотрели, что за спиной. А мы на ладонях у какой-то огромной ступы, возвышающейся над нами. Да это же ступа Шанти!
Знакомимся с владельцем и управляющим отеля, мистером Дорджи. Высокий, подтянутый, деловой мужчина лет тридцати. В трениках и кроссовках. Много фоток на стене и, судя по ним, он любит треккинг (пешие походы). Одновременно с деловитостью проглядывает в нем какая-то безалаберность, безбашенность. Наш человек, и мы нравимся друг другу! Бьем по рукам. Мы тут на четыре дня и не важно, что горячей воды нет. Это же Шанти гэстхаус!
Ле (или Лех) – город легендарный. По преданиям пять-шесть тысяч лет назад на этом месте медитировал бог Шива и пребывал в состоянии шанти, забыв о людях и Земле. Полагаю, легенда правдива, потому что уютный городок, закрытый от суровых ветров и непогоды чашей из гор, наполнен безмятежной размеренной жизнью. Зачем здесь телефон? Зачем телевизор? Здесь только «Ом Шанти! Ом Шива! Бум-бум-бумбуле!»
Бум-буле бум-булями, но мангольскую «Пулю» чинить надо. Удается дозвониться Акбару в Олд Манали:
— Clutch is broken! What are we doing?!
— Search Juma in Leh!
(«Сломалось сцепление! Что нам делать? – Найдите Джуму из Ле». – англ.)
Как найти Джуму в Ле? Спросите у первого встречного, и вам укажут путь! Кто ж не знает Джуму?!.. Джума – это Акбар-2. Бегло осмотрел сначала нас, потом «Энфилд». Выяснил, откуда мы, что случилось и, отодвинув в сторону парочку дреднутых европейцев, сказал заехать после обеда. На такой «super good» мы не рассчитывали и, осмелев, попросили провести ТО всех мотоциклов. Получили согласие и одобрение. Джума – красава! Все сделал как надо и дешево, несмотря на бившихся в истерике патлатых стиляг. Лихой тест-драйв от мастера, и «Энфилды» готовы нести на себе нашу карму.
Кардунг Ла – это перевал, открывающий долину Нубра, лежащую по ту сторону от Ле. Вокруг его высоты не умолкают споры, разлет цифр от 5 359 до 5 682 м. Но он внесен в книгу рекордов Гиннеса как самый высокогорный перевал на Земле, доступный для техники с ДВС. От Ле всего 34 км. На «туда-сюда» ушел день и все силы. Путь того же свойства и качества, что вся Дорога дорог за исключением последних километров — грязь, вода, лед и пробища. Между коптящих индийских грузовиков шныряют местные и пытаются хоть как-то расфасовать эту кучу-малу. Воздуха нет, вонь дизелей, все сигналят. Но тот же дух всеобщей доброжелательности! Пьем чай и фотаемся с красивыми индийскими женщинами из Калькутты под нервными взглядами их парней. Начинает догонять AMS, решаем разворачиваться. По льду мотоэкстрим вниз похлеще, чем вверх!
Спускаясь, натыкаемся на застрявший в снегу грузовик, собравший за собой хвост из джипов. Сидит плотно, колеса крутят вхолостую. Спрыгиваем с байков, упираемся: «Иии-раз! Иии-два!» Кто-то подхватывает, раскачивает вместе с нами. «Иии-раз! Иии-два!» Сдвигаем грузовик на метр. Водитель с лопатой начинает разбрасывать снег, у нас перекур. Какой-то человек интересуется, а не на русском ли мы разговариваем. Выяснилось, что пассажирки в его такси из Казахстана. Круть! Знакомимся, обнимаемся, смеемся. Казашки возвращаются в Ле из Нубры. По Кардунг Ла едут вторые сутки! Вот вам и 34 км… «Хэй! Хэй! Камон!» – кричит застрявший водила. Прощаемся, обнимаемся, смеемся. «Иии-раз! Иии-два!..» Есть! Из толпы кричат: «True сossack power!» («Истинная казацкая сила!» – англ.)
Снег, снег, снег… Перезимовать лето – это здесь! Перед въездом в Ле сворачиваем к буддийскому монастырю, возвышающемуся над городом. В Ле две верхних точки: ступа Шанти и монастырь. Дворец Гомпы, правителя Ладакха, построенный в XVII веке как уменьшенная копия Поталы в Лхасе, нас не заинтересовал. А вот монастырь над дворцом действительно царский! У подножья монастыря встретили тезок из Дели. Отлично, рады вам! Мы все одной крови!
Прогулки по Ле. Шоппинг. Объедалинг. Классный город! Древний, торговый, красивый. Много военных, все же Jammu and Kashmir. Погоняли по округе. Посмотрели карты: много мест для треккинга, парапланеризма, рафтинга и прогулок на лошадях.
Сборы домой. Мистер Дорджи тепло нас провожает. Поднимаемся к ступе Шанти, еще раз бросаем взгляд на Ле, на Ладакх. Каждый из нас здесь по разным причинам, но мы объединены нашим деятельным и созидательным присутствием в Мире! Будда единожды повернул колесо Дхармы во имя человечества. И сегодня мы вчетвером участвуем в этом, мы «турим» по колесу Дхармы. Солнце озаряет Ладакх, снежные пики вершин тянутся к нам, мы шлем с Крыши Мира всему человечеству пожелания мира, добра и благополучия. Аминь!
Дело сделано, цель достигнута, и мы с чистой совестью стартуем домой. И вновь вверх-вверх, вниз-вниз, вдоль чортенов, хижин и тополей, идем на Тангланг Ла.
Дорога туда и дорога обратно – две разные дороги. Перевал пустынный, нет никого. Привал. Догоняет парочка — чех и француженка, катаются вокруг Ле. Счастливо оставаться! Тормозим на плато Мор и, на радость местным, Монгол с Максом танцуют с копной ячьей шерсти на голове. Индийцы радуются! Эмоции неподдельные — им одновременно и радостно, и немного страшно. «Бррррр!» – в голос кричит Монгол, и местные шарахаются к двери. Как дети малые!
Темнеет. Как-то вышло, что разбились на пары. Так и добрались до Сарчу. Дымок сигареты и звездное небо, почти как в Джезказгане. Холодрыга. Сон…
Утро разбудило звенящей тишиной. Так тихо за последние 12 дней не было ни разу. «Эгей, бразеры, смотрите, что на улице!» – смеется Мангол. Выглядываю… Белым бело! Снегу по колено, и он новогодними хлопьями валит со неба. «Видимо, перевалы закрыты, потому что ни одной машины еще не прошло», – опять смеется Монгол.
Быстрые сборы. Быстрый чай. Быстрый старт. Вверх-вверх, вниз-вниз, но уже по снегу. Порой было тревожно, но страшно — ни разу! Макс глядит на свалку грузовиков и копошащихся людей, перегородивших дорогу: «Будем биться сквозь них!» По краю пропастей и ледовых торосов, замерзая, мы все же прошли Баралача Ла и выскочили в тепло Килонга. А потом уже гостеприимный Ротанг, Старый Манали.
Погостили в деревне Наггар у Рерихов, заглянули в Институт Гималайский исследований «Урусвати», поужинали в кафешке «Zenith» и встретили друзей из России и Казахстана.
Потом Дели. Расставание. Самолеты. Дом…
— Какая твоя страна?
— Нет у меня страны! Весь Мир – мой, я вольный человек!
Посвящается безвременно ушедшему другу Виталию «Виту» Ющенко.
| Маршрут | Дели – Кулу – Манали – перевал Ротанг Ла – Коксар – Танди – Килонг — Джиспа – Дарча – мост Зингзинг – перевал Баралача Ла – Сарчу – перевал Наки Ла – перевал Лачулунг Ла – перевал Панг – плато Мор – перевал Тангланг Ла – Гия – Апши – Кару – Ле – перевал Кардунг Ла. И обратно. |
| Километраж | 1200 км. |
| Бензин | $1,5 за литр. |
| Проживание | $5 — $15 за ночь. |
| Валюта | индийская рупия, $1 = INR 55. |
| Мотоциклы | Royal Enfield Bullet 500 Classic. |
| Аренда мотоцикла | $22 в сутки. |
| Бюджет | около $2000 на человека. |
Я читал, что на подъем к Ротангу люди тратили полдня. Он был «взят» при солнышке за час!
Молчаливые каменные пирамиды смотрят на нас со склонов гор обездвижено, но с пониманием.
Зачем здесь телефон? Зачем телевизор? Здесь только «Ом Шанти! Ом Шива! Бум-бум-бумбуле!»
«Тангланг Ла. 5360 м. Второй по высоте перевал в Мире. Вы можете не верить в это, но это так».